Une playlist de quarante-quatre titres, d’un studio de Jouy-en-Josas aux nappes de TF1, pour suivre une musique que tout le monde a entendue et que l’on édite au compte-gouttes

Pour moi, la musique d’un jeu télévisé est une musique d’ambiance, au même titre que celle d’un film, d’une série, d’un jeu vidéo ou d’un parc à thèmes. C’est elle qui crée la tension et l’attente, elle qui marque la réussite ou l’échec. Le plus souvent, on l’entend sans l’écouter. Parfois, au contraire, elle porte le récit : dans Qui veut gagner des millions ? ou Fort Boyard, impossible de passer à côté.

Je cherchais donc des bandes originales de jeux sur Apple Music. J’en avais trouvé deux, celle de Who Wants to Be a Millionaire? et celle de N’oubliez pas les paroles, et presque rien d’autre ne remontait. Ce que j’entendais m’était pourtant familier : des nappes, des pulsations, des synthétiseurs. De l’électronique d’écoute, glissée sous les questions d’un animateur.

En remontant le fil, je suis tombé sur une histoire française : celle de la musique d’illustration. Au sens strict, le terme désigne des morceaux composés d’avance, rangés dans des catalogues et loués aux producteurs de télévision, de publicité et de cinéma. Mais la musique qui accompagne un programme peut aussi être une création originale, écrite pour un format précis : c’est le cas de Qui veut gagner des millions ? comme de Questions pour un champion. Cette histoire va de l’une à l’autre, des studios des années 1960 aux plateaux d’aujourd’hui, et elle croise deux fois Jean-Michel Jarre. J’en ai tiré une playlist de quarante-quatre titres, à écouter en fin d’article. Voici ce qu’elle raconte, et ce qui lui manque.

Bobines d'un magnétophone à bandes éclairées en rose et bleu sur fond noir, évocation de la musique d'illustration

Des chiffres et des lettres : un générique sorti d’un catalogue de musique d’illustration

Le principe est simple. Un compositeur enregistre des pièces courtes sans savoir qui s’en servira. Un éditeur les presse sur des disques qui ne sont pas vendus au public, et les sociétés de production y piochent selon leurs besoins. Les Anglo-Saxons parlent de library music.

L’exemple le plus parlant vient d’un jeu resté plus de cinquante ans à l’antenne. Le générique de Des chiffres et des lettres n’a pas été écrit pour l’émission. L’INA le décrit comme une musique originale d’Eddie Warner intitulée « Western Patrol ». Selon les discographies, le morceau figurait dès 1969 au catalogue de L’Illustration Musicale ; le jeu d’Armand Jammot l’adopte en 1972. Les compilations le rééditent parfois sous un autre nom, « Alabama Trail » : c’est sous ce titre qu’il figure dans ma sélection.

La pratique est plus ancienne que les synthétiseurs. Le titre le plus ancien de la liste est le thème du film Pain, amour et fantaisie, joué par l’orchestre de Percy Faith : une compilation de génériques de l’ORTF le range sous le nom du jeu Gros lot, que Pierre Sabbagh présentait à la fin des années 1950.

À Jouy-en-Josas, un laboratoire électronique

Derrière ces catalogues, il y a des lieux. Le label Born Bad Records en a documenté un en rééditant les bandes du studio Ganaro, installé à Jouy-en-Josas. Roger Roger, né en 1911, et Nino Nardini, né l’année suivante, viennent des orchestres de bal. Ils montent là leur propre studio, où leur ami Eddie Warner les rejoint pour des séances de nuit.

Les dates comptent. Selon les notes de cette réédition, Nardini s’intéresse dès le début des années 1960 à la musique concrète de Pierre Schaeffer, qui vient de fonder le GRM. En 1969, Roger Roger publie sous le pseudonyme de Cecil Leuter un album intitulé Pop Electronique, que le label décrit comme « 100 % électronique ». La filiation qui va de la musique concrète de Schaeffer à Jarre ne passe donc pas seulement par les studios de recherche et les salles de concert. Elle passe aussi par des disques sans visage, fabriqués pour habiller des images.

Bernard Fèvre prolonge le geste. The Strange World of Bernard Fevre paraît en 1975 chez L’Illustration Musicale, Cosmos 2043 en 1977. Le compositeur raconte lui-même, dans un entretien accordé à The Vinyl Factory, qu’un titre du second, « Earth Message », a été samplé par The Chemical Brothers. Il est dans la playlist.

À l’oreille, la parenté avec mon anthologie de la musique électronique des années 1950 à aujourd’hui est manifeste : ce sont les mêmes machines, aux mêmes dates. Seul le circuit diffère. Les uns sortaient des albums, les autres livraient des minutes de musique à des monteurs.

Jarre, aux deux bouts de l’histoire

Jean-Michel Jarre a commencé là. Son premier album, Deserted Palace, date de 1972, quatre ans avant Oxygène. Ce n’était pas un disque pour le public : Bandcamp Daily le présente comme de la musique d’illustration, destinée aux sociétés de production et jamais vendue en magasin. Jarre, rapporte l’article, avait pris les clés du studio du GRM pour y travailler la nuit, seul, avec un synthétiseur EMS VCS 3 et un orgue Farfisa.

Transversales Disques l’a réédité officiellement en 2025, plus de cinquante ans après. J’ai cherché quelles émissions s’en étaient servies : je n’en ai trouvé aucune de documentée. C’est le propre du genre. Les usages d’un disque de catalogue ne sont pas crédités, donc pas tracés.

En 1972 encore, ses biographies lui attribuent le générique de Sport en fête, l’émission dominicale de sport et de variétés que Michel Drucker présentait sur la première chaîne. Je l’ignorais. Je n’en ai trouvé aucune édition officielle. Un enregistrement circule sur une compilation pirate, de la famille de celles que les fans s’échangeaient dans les années 1990. Je me souviens de ces disques : ils prouvent surtout que tout n’est pas ressorti.

L’histoire se referme en 2016. Quand franceinfo adopte un habillage sonore commun à la radio et à la télévision, c’est à Jarre qu’on le confie. Il explique à l’antenne avoir dû résoudre l’équation en dix jours. Le compositeur qui avait débuté dans les catalogues signe, quarante-quatre ans plus tard, les notes qui ponctuent l’information en continu. Pour qui veut découvrir Jean-Michel Jarre par une porte plutôt qu’une autre, celle-ci est la moins fréquentée. L’habillage des chaînes et des radios mérite son propre article ; j’y reviendrai.

La nappe, une écriture à part

Sur les plateaux d’aujourd’hui, la musique s’arrête rarement. Les compositeurs appellent « nappe » cette matière tenue qui passe sous la voix de l’animateur et entretient la tension pendant que le candidat réfléchit. Les titres des albums disent le métier sans détour : « Nappe fin chrono » pour Money Drop, « Nappe talk V2 » pour À prendre ou à laisser, « N’oubliez pas la nappe validation » chez Gérard Pullicino.

Le modèle vient de Grande-Bretagne. La musique de Who Wants to Be a Millionaire? est écrite en six semaines, en 1998, par Keith Strachan et son fils Matthew. Elle est conçue, selon le site du compositeur, pour jouer presque en continu, chaque fois que le jeu est en cours. Passé les premiers paliers, elle monte d’un demi-ton à chaque question. La version française, Qui veut gagner des millions ?, la reprend sur TF1 à partir de 2000. Quatre titres de la bande originale, publiée en 2020, se suivent dans la playlist : on y entend la mise grimper.

En France, Alain Wisniak fait le trajet de la piste de danse au plateau. Il raconte sur son site avoir composé et produit avec Cerrone les albums Cerrone’s Paradise et Supernature, puis écrit et enregistré en quelques jours le générique de Questions pour un champion, lancé sur FR3 en novembre 1988. Jean-Michel Bernard, lui, a signé les génériques d’À prendre ou à laisser, de Money Drop et des 12 coups de midi. Il explique à la RTBF que les musiques d’À prendre ou à laisser suivaient la dramaturgie de l’émission, ce qui était nouveau pour un jeu, et que Jean-Luc Reichmann lui a demandé de ne pas toucher au générique des 12 coups après plus de dix ans d’antenne.

Gérard Pullicino, qui réalise N’oubliez pas les paroles, en compose aussi la musique. Une bande originale est parue le 28 mai 2026, le même jour que celle de Chacun son tour : plus de dix-huit ans après le lancement du jeu.

Trois circuits d’édition, et de grands absents

En triant les albums, j’ai compté trois chemins vers les plateformes. Le premier passe par le producteur : en 2014, Endemol a publié les musiques de Money Drop, des 12 coups de midi, d’À prendre ou à laisser et de Secret Story. Le deuxième passe par le compositeur : Alain Wisniak édite lui-même Questions pour un champion sous son étiquette Tralala Music, jusqu’à l’habillage de 2019. Le troisième est le catalogue, comme au temps de Roger Roger : plusieurs nappes du Britannique Paul Farrer figurent sur un album de la maison KPM, sobrement intitulé Entertainment.

Il serait donc faux d’écrire que les producteurs ignorent ces musiques. Ils les éditent en partie, tard, et sans mettre leurs auteurs en avant. Sur Apple Music, l’album de Money Drop est crédité à « Multi-interprètes ».

Reste ce qui manque. À la mi-novembre 2026, je n’ai trouvé sur Apple Music ni la musique de Fort Boyard, ni celle du Maillon faible, ni celles de Motus ou de Tout le monde veut prendre sa place. Fort Boyard a pourtant eu droit à deux CD, en 1996 et en 1999 ; je ne les ai pas retrouvés en numérique. J’ignore pourquoi. Une question de droits est possible, mais c’est une hypothèse, pas une information.

La demande, elle, est documentée. Dans sa chronique pour le magazine Sound On Sound, Paul Farrer cite les courriels qu’il reçoit : des passionnés lui réclament toutes les nappes de tension d’une émission, pas seulement le générique. Pour The Weakest Link, écrit-il en 2010, la seule édition qu’il mentionne est un jeu PlayStation dont les collectionneurs extraient les fichiers. Les fans archivent ce que les ayants droit ne publient pas. Les compilations pirates de Jarre ne disaient pas autre chose.

La demande existe : la preuve par les parcs

J’ai déjà vu cette histoire ailleurs. La musique des parcs à thèmes n’a pas toujours été éditée ; elle l’est de plus en plus. J’ai raconté ici la musique d’ambiance de Discoveryland. En avril 2026, Disneyland Paris a mis sur les plateformes la suite symphonique écrite par Philippe Rombi pour Adventure Way, enregistrée avec l’Orchestre symphonique de Londres : dix-neuf pistes pour une zone toute neuve.

Ma propre playlist de bandes originales en garde d’autres traces : la suite que John Williams a composée pour Star Wars: Galaxy’s Edge, sous-titrée « Music Inspired by the Disney Themed Land », ou « Le Dragon des Mers », tiré de l’opéra urbain du dragon de Calais. Les lieux éditent désormais leur musique.

Les jeux télévisés n’en sont pas là. Leurs musiques sont entendues chaque jour par des millions de téléspectateurs. Elles tiennent le rôle d’une partition de film, de série ou de jeu vidéo, et leurs auteurs restent presque tous inconnus du public. Quelle musique de jeu vous est restée dans l’oreille ? Aimeriez-vous que ces partitions soient éditées, et leurs compositeurs mis en lumière ?

Écouter la playlist, de Nino Nardini à Rê>ON

La playlist suit le chemin de l’article sans s’y tenir à la lettre. Elle part des catalogues, s’installe longuement sur les plateaux, repasse par les studios d’illustration et se referme sur deux titres de Deserted Palace. Quarante-quatre morceaux, une heure quarante et une, à écouter dans l’ordre sur Apple Music, ci-dessous, ou sur Spotify.

J’ai placé un de mes morceaux à la toute fin : Connected Dreams, Pt. 22, juste après les presque huit minutes de « Windswept Canyon ». À vous de dire si le fil tient.

Chaque nouveau morceau de Rê>ON s’ajoute automatiquement à votre bibliothèque, le jour où il paraît. Suivre.

Si ce parcours vous a plu, la playlist de Rê>ON en propose un plus large : soixante-dix ans de musique électronique, des premières bandes à aujourd’hui.

Une nappe ou un générique manque à la liste ? Écrivez-moi : je l’ajouterai s’il existe quelque part.