J’ai 11 ans. Ma maman est « Auxiliaire de Vie » auprès de personnes atteintes de pathologies mentales. J’ai eu l’occasion de l’accompagner chez une dame atteinte de la maladie d’Alzheimer.
Cela m’a donné l’idée d’écrire ce petit texte, en attendant qu’elle vous le raconte elle-même sur ce blog.
Il y a une grande affiche où il y a écrit : « Madame… vous êtes à l’hôpital ».
Je regarde mon bras, il y a une aiguille longue et grise qui rentre dans mes veines.
Une dame grande, aux cheveux lisses, longs et bruns, rentre dans la salle.
Je n’ose pas lui demander qui elle est.
Alors elle me fait compter jusqu’à 20. « Pour qui me prend t-elle ? »
Elle me donne des exercices. Puis… j’ai un trou de mémoire… Où se trouve mon mari ? Est-il mort ? Qui est cette dame ? Pourquoi me fait-elle des exercices ? Peut-être l’infirmière du cerveau ? Pourquoi m’a-t-on emmené à l’hôpital ?
JE NE SAIS PLUS RIEN !!!
Je prend mon courage à deux mains et l’interrompt dans son long discours : « Qui êtes-vous ? »
La dame me lance un regard dont je ne peux même pas analyser, se met à pleurer et me répond « Maman… ».
Mais, je n’ai pas d’enfant. Ah ! Si ! Peut-être je ne sais plus…
Je lui demande « Où est mon mari ? »
Elle recommence à pleurer « Il est mort ! »
Je continue
« Pourquoi suis-je ici ? »
Elle me tient la main et, me dit
« Tu n’arrives plus à vivre seule maman…Tu as la maladie d’Alzheimer… »
Cerveau de rose, Cerveau parisien. Smot
Flickr CC – Jeanne Menj
